« Nous étions des millions à partager notre solitude » : les libres antennes, doudous radiophoniques de toute une génération

Elles sont la madeleine de Proust de toute une (ex)jeunesse. Les « libres antennes », ces émissions de radio déjantées donnant la parole aux auditeurs, ont peuplé les nuits de milliers d’adolescents des années 1990. Et notamment du producteur de télévision Jérémy Michalak et de son ami Abel Mestre, journaliste politique au « Monde », nés tous deux en 1980.

Comme des centaines de milliers de jeunes de leur âge aux quatre coins de la France, ces deux élèves d’un lycée à Créteil (Val-de-Marne) écoutaient chaque nuit dans leur chambre ces programmes sulfureux pour l’époque. Et ne manquaient pas de les débriefer avec leurs camarades dès le lendemain matin. Leurs émissions fétiches s’appelaient « Lovin’Fun », « Star System » ou « Maurice est ici ». Leurs héros nocturnes : Difool, Max, Super nana ou Maurice.

Dans « Libre antenne », un documentaire à la nostalgie assumée diffusé ce lundi à partir de 21 heures sur France 4, les deux potes devenus quarantenaires nous racontent cette contre-culture. Sa durée de vie a été brève, coincée entre la chute du mur de Berlin en 1989 et les attentats du 11 septembre en 2001.

Fun Radio et Skyrock à la manœuvre

Un peu plus d’une décennie sur laquelle ont plané l’épidémie de sida, le chômage de masse et la montée de l’extrême droite. Et dont les libres antennes ont été le réceptacle autant que l’échappatoire. À la manœuvre, Fun Radio et Skyrock, deux radios privées rivales qui ont vite saisi le potentiel commercial de ce genre de formats préfigurant la téléréalité des années 2000.

Nés avant Internet et les réseaux sociaux, les adolescents des années 1990 y ont trouvé un espace de divertissement autant que de confession. Dans le dos des parents, on venait y parler d’amour, de sexe, de drogue ou d’amitié, sur un ton léger souvent, grave parfois. Le tout avec un langage cru s’affranchissant des standards des figures d’autorité.

De quoi faire naître un véritable sentiment de communauté. « Nous étions des millions à partager notre solitude tous ensemble » résume Christophe Beaugrand, animateur de TF 1 qui était un auditeur fidèle de ces tranches nocturnes faisant la part belle à l’improvisation. Un espace où tout pouvait arriver. Le meilleur, comme le pire, à l’instar du destin tragique de Gérard de Suresnes, auditeur simplet de Fun Radio devenu un animateur moqué.

Des dérapages dans le viseur du régulateur

La concurrence à couteaux tirés entre Fun Radio et Skyrock poussera certaines voix de l’antenne à déraper. Au point d’attirer l’attention du CSA, l’ex Arcom, qui abandonnera en 1994 l’idée de forcer « Lovin’Fun » à renoncer au direct devant la bruyante mobilisation de ses jeunes auditeurs.

L’action du régulateur de l’audiovisuel, mais aussi un changement d’époque, mènera cependant à une disparition progressive de la plupart des libres antennes, pour beaucoup arrivées en bout de course. Reste un bataillon d’ex-auditeurs encore orphelins aujourd’hui, dont la personnalité d’adultes a été en partie forgée par ces programmes dont ce documentaire nous rappelle à raison toute l’importance.